Я выходил к ним полуночным часом:
мерцали чуть фонарики планет,
а мир казался мне огромным классом,
в котором пусто и не включен свет.

Пытался голос наполнять металлом,
покашливал, как старый капитан,
и до утра читал под одеялом
научно-фантастический роман.

Как голова кружилась невесомо!
Парсеки вместо метров применял
для измерения пути от дома
и "бластерами" ружья называл.

Приподнимая руки, поднимался
от пыльных улиц к дивным берегам,
где побеждал, боролся и спасался,
где новые созвездья открывал.

Бежал сквозь ночь навстречу новым утрам
и точно знал, что в мире это есть:
всегалактические ум и мудрость,
надежды звёзд, космическая честь.

Иных пространств герольды, трубадуры.
Иных миров взволнованный язык.
Иных морей сирены и акулы.
Иных людей высокий материк.

Я верил в это. НЛО мне снились.
Моей судьбы непознанный объект
в такой дали вращался, где кружились
не звёзды даже, а лишь их проект.

Я всё прошёл: и сплетни, и насмешки,
по боли нервов порванных и жил.
Сверхновых догорали головешки,
но свет их догонял меня и жил.

Ребёнок, околдованный мечтою,
я будней взрослых переплыл затон,
поскольку верил: космос жив звездою,
как неделимостью своей фотон.

И будет жить! Наивен и прекрасен.
И будет нерв Вселенной обнажён.
И никогда в нас что-то не погаснет,
пока мечтою разум обожжён.