Над планетой ветер стелется, остывают облака. Всё дневное перемелется - выйдет звёздная мука... Был измотан окончательно наш безусый штурманок. Вытер пот, затем изрёк, на меня взглянув внимательно: "Поклянись к созвездьям верностью, что запомним я и ты, как минута высоты оставалась до поверхности, как в огонь, в костёр пылающий, наш вонзился звездолёт! Как кричал второй пилот, рот и тело разрывающий... Как плеснуло ускорение в кровь расплавленный свинец, как вдруг стало откровением, где есть друг, а где - подлец!.." Замолчал и осторожная звёздочка зажглась вдали - не моей и не Земли светлячок, свеча тревожная. Были дали неизведанны. Было много разных дел. И второй с экрана преданно мне в глаза, как пёс, глядел. Нет, мы были не растеряны - всё нормально, всё путём! Если что-то и потеряно, обязательно найдём. Соберёмся. Жизнь вся вместится в те секунды высоты, когда рушатся мосты и горят созвездий лестницы. Но, не знают даже гении, сколько падать нам всего: час? минуту? ничего?.. Я сказал, окончив прения: "Знаешь, что... Простим его..."
