Костер горит устало и неровно;
Порою пламя прячется под бревна
И, затаившись, дышит тяжело;
Порою снова вспыхивает, словно
Выпрастывая смятое крыло,
Прозрачное, обтянутое тонкой,
Светящейся, дрожащей перепонкой.
Тогда на миг встают из темноты
Как бы забрызганные ржавой жижей
Взъерошенные рыжие кусты,
Огромные стволы с корою рыжей,
И пред костром, на мшистом валуне, –
Двурукое сутулое созданье,
Глядящее в упорном ожиданье
На золотые угли, как во сне...

Потом крыло опять скользит без сил
Назад, к земле, и меркнут угли снова,
Как будто мрак злорадно загасил
Новорожденный жар костра земного,
И вновь деревья и трава темны,
Лишь искры на реке едва видны,
Да небо, как всегда, тысячезвездно.
Оттуда, с недоступной вышины,
Светила смотрят холодно и грозно
На беглый блеск невидимой волны,
Посмевшей отразить искрой мгновенной
Сиянье славы неприкосновенной;
На смутный лес, шумящий где-то там
Во тьме, внизу; на плоский берег тихий,
Где ветер слепо шарит по кустам,
Сшибая горсти желтой облепихи...

Но вот протягивается рука,
Поросшая до кисти шерстью редкой,
И вслед за пихтовой смолистой веткой
Летят в костер обломки сушняка,
И пламя, выбиваясь языками,
Внезапно разгорается взахлеб,
Вылепливая редкими мазками
Скуластое лицо и низкий лоб,
Наморщенный, покатый, космобровый,
И в затененных впадинах глазниц
Сквозящий напрямик из-под ресниц
Настороженный огонек багровый,
Широкий нос, и тонкогубый рот,
И челюсть, выдвинутую вперед.

Какая мысль определила эти
Морщины человеческого лба?
Куда зовет, куда ведет судьба
Владетеля всего, что есть на свете?
Так неумело грубы эти руки,
Так тесен круг, очерченный огнем!
Шумит окрестный лес; повсюду в нем
Враждебные, пугающие звуки...

Но человек уже не одинок;
Врастяжку на сухой дернине твердой,
С торчащими ушами, остромордый,
Лежит недвижно у хозяйских ног
Хвостатый зверь, по виду схожий с волком,
И на костер косится тихомолком.
И в глубине полузакрытых глаз
Сквозит и пропадает каждый раз
Настороженный огонек багряный,
Почти людской, почти такой же странный.

Костер заглох. Опять вокруг темно;
Чуть полыхают угли, догорая.
И небо приближается; оно
Полно созвездий без конца и края;
В пустынной мгле далекие миры
Мерцают, как привальные костры.