В иллюминаторе звёзды - брызги далёких миров. Вот и осыпались грозди нервных предстартовых слов. Двигателей напряженье спало и стихло в дали. Словно ступень, тяготенье сбрасывают корабли. Тело с душой раздвоилось. Стал невесомым пилот. Что-то разъединилось: тот он, уже и не тот. Жесты привычны и строги, но улыбается взгляд и нереально, как боги, люди в пространстве парят. Спят в микрофонах команды. Призрачный мечется свет. Как невесомы громады чувств, голосов и планет!
