Провинциальный вид окрест.
Воскресный полдень.
Против рынка
Играет маленький оркестр,
И без навязчивой грустинки
Поют негромко про войну
Четыре парня:
две гитары,
Ритмично дергает струну
Уже седой, хоть и не старый -
Солист…
Потертый камуфляж,
Неторопливая усталость,
Смущенно спрятанный муляж
К тому, что от ноги осталось;
Коробки с прорезью картон,
Курсивом надпись:
Ветеранам
Афганской и чеченской войн -
Нам непонятных без стакана,
Для них - проклятый Рубикон,
Где нет возврата к мирной жизни,
Где смерть над синевой погон
Кровавую справляет тризну.

Им повезло:
для матерей
Тех, коих отняла чужбина,
Нет доли горше и страшней,
Чем пережить родного сына.

Спешит воскресный люд гуськом:
Кто равнодушен, кто-то хмуро,
Неловко, чуть ли не тайком,
Опустит мятую купюру.

Проходят женщины…
Мельком,
Иная думает украдкой:
Вон с тем чернявым пареньком
В семье всё было бы в порядке.

Но их пиковый интерес
В сердцах, как это ни печально,
Еще не ведавших невест -
Убит войною изначально.

Уж есть ли в том ребят вина?
Взамен семейного покоя
Отныне и на времена
Им ближе братство фронтовое.

Не отдала долги страна:
Ни покаянья, ни заботы,
И только песни и война
Для них привычная работа.

Потрёпанный «жигуль» в кустах:
Не побираются - кочуют,
Поют за совесть - не за страх,
Там, где придется, заночуют.

На ужин в кружке бич-пакет,
Неразведенный спирт по кругу,
Экспромтом сложенный куплет
Для песни о погибшем друге.

Тревожный сон не сон постыл
Тисками памяти отмерен:
В мозгу осколком крик застыл
Друзей, горящих в БТРе.

Как поле боя ночь в огне
И лишь к рассвету понемногу
Боль чуть отпустит старшине,
Оторванную миной, ногу.

…вновь бесконечный бой зовёт:
С самим собой без сожаленья -
Так яростно дерётся взвод,
Идя в прорыв из окруженья.

А завтра новый Эверест
и городок,
и возле рынка
Всё тот же маленький оркестр
Играет чисто, без запинки.

Мне горько за мою страну.
Мне больно за ребят.
Устало
И нервно дергает струну
Совсем седой, ничуть не старый-
Солист…